Octobre 1917. Dans une cellule de prison glaciale à Paris, Margaretha Zelle, alias Mata Hari, attend son jugement. Elle est accusée d'espionnage pour le compte des Allemands et risque la peine de mort. Pour tuer le temps, et pour faire patienter ses bourreaux français, elle raconte des histoires au commissaire chargé de l'interroger. La sienne d'abord, celle d'une enfance lugubre sur les bords de la Mer du Nord et d'un mariage malheureux avec un officier de la marine hollandaise ; leur départ ensuite pour l'île de Java et sa découverte des plaisirs sensuels ; le long et douloureux parcours qui fera d'elle la danseuse exotique Mata Hari et la mènera à produire son numéro de danse érotique devant les personnalités les plus influentes de la planète... Fut-elle une espionne à la solde des Allemands ? Une traîtresse ? Ou bien, ainsi qu'elle le prétendait, fut-elle piégée par ceux qui la savaient au courant de trop d'affaires compromettantes ? Une menace diplomatique ? Mais alors, quel est ce secret qu'elle garde et qui semble la hanter, seule et abandonnée de tous dans sa cellule ?