«Moryu snitsya, budto ono - nebo»: Isabel bezhit v Ispaniyu iz Latinskoy Ameriki ot diktatorskogo rezhima. Na novom meste ona znakomitsya s takim zhe immigrantom, poetom i perevodchikom po imeni Avendano. No proshloe po-prezhnemu presleduet oboih, i Avendano po neponyatnoy prichine vozvraschaetsya na rodinu, gde propadaet bez sleda. V ego kvartire Isabel nahodit dva teksta, nad kotorymi rabotal poet: vospominaniya o prebyvanii v plenu vo vremya revolyutsii i perevod drevnego okkultnogo traktata. Na ih stranitsah, propitannyh krovyu i stradaniyami, postepenno razvorachivaetsya chudovischnaya kartina togo, chto na samom dele proizoshlo v strane, otkuda s takim trudom vyrvalas Isabel. I chem bolshe ona ih chitaet, tem silnee rastet v ney neobyasnimoe zhelanie vernutsya domoy na svoy strah i risk. Tuda, gde probuzhdaetsya nechto strashnoe, skrytoe tumanom i predrassudkami, no, nesomnenno, zhivoe. «Probilo serdtse goryu chas»: bibliotekar, rabotayuschiy s katalogizatsiey folklornyh zapisey s yuga SSHA, neozhidanno natalkivaetsya na pesnyu, kotoraya, po legendam, sochinena samim dyavolom. I eta melodiya okazyvaet zhutkoe i zloveschee vliyanie na realnost vokrug. Pytayas snyat s sebya morok, glavnyy geroy hochet nayti mesto, gde byla sdelana zapis. I etot put privedet ego k tayne, kotoruyu luchshe by ne otkryvat prostym smertnym.
