Stress post traumatico. Così il suo ultimo psichiatra definisce la depressione e l'amnesia di cui soffre da molti anni. Un avvenimento accaduto nel passato l'ha sconvolta al punto che lei ha ricacciato la realtà nel profondo del suo inconscio, rifugiandosi in un guscio protettivo di abulia e indifferenza. Teresa, nonostante oramai sia avanti con l'età, o forse proprio per questo, è decisa a scoprire cos'è che ha rovinato la sua vita di madre, di moglie e di donna. Per farlo annota i pochi sprazzi del passato che ricorda su dei post-it, scegliendone i colori in base alle emozioni che prova quando la memoria, grazie a sogni, racconti e vecchie fotografie in bianco e nero, riaffiora a poco a poco. Ogni nuovo ricordo la riporta a un'estate del 1974, quando al paese in cui stava trascorrendo le vacanze si ripresentò il torturatore fascista che durante il regime aveva vessato la famiglia di suo marito. A mano a mano che il passato e il presente si intrecciano tra loro per riannodare il filo degli eventi accaduti mezzo secolo prima, Teresa si costringerà a far riemergere dal luogo in cui li aveva dolorosamente sepolti vecchi segreti e grandi e piccole infamità di paese.