La vita della famiglia Allievi, sfollata alla fine del '42 da una Milano bombardata, si intreccia strettamente alle vicende dei coniugi Bosio che abitano da inquilini l'appartamento all'ultimo piano della villa. Mentre gli Allievi vivono in un equilibrio apparentemente stabile, i Bosio sono costretti ad affrontare quotidianamente una profonda solitudine di coppia, accentuata dalla lontananza dell'unico figlio, impegnato al fronte. L'amicizia che nasce fra loro sarà di reciproco sostegno. Dopo l'Armistizio, la condivisione di scelte politiche antifasciste e l'asilo offerto a una famiglia di ebrei in fuga renderà più profondi i legami.
In primo piano i piccoli gesti quotidiani, il dolore della separazione, le attese, la paura, il coraggio dentro le azioni minime che realizzano, l'accoglienza e l'amore che tenta di rischiarare il buio, come avviene nel rapporto tormentato che nasce fra la domestica e il giardiniere di casa Allievi, stretti nella difficoltà di realizzare un futuro comune.
Sullo sfondo le valli e le montagne di Dervio, sul lago di Como, che proteggono la Resistenza, l'eco degli scontri armati, i rastrellamenti e gli arresti, le fucilazioni, i roghi delle baite e dei rifugi, i sentieri che portano alla salvezza.
E il tempo, forse vero protagonista del racconto, riesce, pur essendo sottile, a tenere insieme gli eventi della storia che pare rinnovarsi. È un tempo sottile e immenso, enorme e inafferrabile che riguarda la vita, la morte e i suoi cicli.