Après l'accident tragique qui a coûté la vie à son frère, Brooks est dévoré par le deuil et la solitude. Jusqu'à ce qu'il se remémore  The Room, une application de rencontres sulfureuse imaginée par son jumeau défunt. Pour la développer, qui de mieux que Mabel Moore, alias Smut, une influenceuse reconnue pour briser les tabous autour de la sexualité  ? Mais Mabel, présente lors de l'accident fatal, est rongée par la culpabilité. Un paradoxe cruel pour celle qui prônait la libération sexuelle : depuis cette nuit-là, elle ne ressent plus aucun plaisir. Mabel s'interroge : peut-elle encore être la voix de cette liberté qu'elle n'arrive plus à incarner ? Dans l'atmosphère feutrée des bibliothèques d'Oxford, les notifications de The Room font voler en éclats leurs dernières barrières. Leur relation, oscillant entre tension brûlante et moments de vulnérabilité, révèle peu à peu des secrets trop longtemps enfouis. Brooks et Mabel devront faire un choix : continuer à fuir leurs fantômes ou oser saisir cette nouvelle chance qui s'offre à eux.