«Vos souvenirs de l'année dernière»: quand votre téléphone vous envoie des souvenirs imposés, s'agit-il encore de ce qu'on appelle la mémoire? C'est à partir de cette expérience faussement banale qu'Étienne Barilier déploie une méditation puissante sur ce que nos vies humaines doivent à la mémoire. Car en nous permettant de «fraterniser avec le passé», ce n'est pas moins que l'avenir qu'elle rend possible. Espace ineffable où se disputent exactitude et imaginaire, la mémoire joueuse et créative est un agent de culture fragile et vivant: on sera bien vite convaincu qu'elle est irremplaçable, y compris par les machines les plus sophistiquées qui soient. «Allons au plus simple: la mémoire, c'est le passé présent.»