Può una vita essere raccontata attraverso i differenti piani di lettura di un'opera pittorica? È quanto accade ad Andrea, il protagonista, che si trova ad attraversare cinque momenti dell'esistenza, dalla giovinezza sino alla vecchiaia, seguendo il filo conduttore di un quadro futurista che il padre gli aveva lasciato in casa prima di separarsi. In questo viaggio, che segue uno sviluppo non tanto diacronico quanto piuttosto per immagini, Andrea si confronta con l'amore, con la storia dolorosa della propria famiglia e quella dei genitori, e più tardi con il senso di essere padre. Attraverso la luce, le linee, il tempo, il colore e l'idea del dipinto egli arriva a tracciare il bilancio finale e a ricomporre le ansie che lo hanno accompagnato.