A trent'anni dalla morte, è come se il pianista Arturo Benedetti Michelangeli (1920-1995) fosse ancora vivo, tanta è l'ammirazione e la curiosità che la sua figura suscita fra musicisti e appassionati delle generazioni più disparate. Leggendario e venerato, Benedetti Michelangeli lo fu già in vita, forse per quell'alone di mistero che egli stesso contribuì ad alimentare, rilasciando pochissime interviste e mantenendo una pressoché totale riservatezza sulla sua vita privata e sulla sua visione dell'esistenza. La sua arte parlava per lui. Questo libro si propone di indagare il senso profondo di quell'arte, ben oltre il cliché del "perfezionismo", termine troppo limitativo per definire l'incanto assoluto e il mistero del suono di Benedetti Michelangeli. Intrecciando le testimonianze di natura biografica con un'analisi delle interpretazioni, dal barocco fino al Novecento, emerge una figura tutt'altro che fredda, in cui l'autocontrollo è maschera di una sensibilità tormentata e di un Eros di peculiare intensità. Con un messaggio nella bottiglia: il rifiuto dello spontaneismo e la ricerca della libertà interiore nella disciplina sublime dell'arte.