Dans l'isolement de sa petite maison d'Aldington, au cœur du comté de Kent, Joseph Conrad, vers le milieu de l'année 1909, était, depuis dix-huit mois, occupé à la composition d'un roman qui, par sa nature même, exigeait un plus grand effort qu'aucun autre pour que fussent maintenues cette impartialité et cette générosité de vues qui sont les caractères essentiels de l'œuvre conradien. Ce roman, qui portait alors le titre provisoire de « Razumow », devait s'appeler « Sous les Yeux d'Occident ». Polonais, dont la jeunesse avait profondément souffert de la tyrannie russe, il lui était plus malaisé qu'à un autre de peindre les personnages et les scènes de ce roman sans s'abandonner à quelque secrète et légitime rancune : il y parvint au prix d'une épuisante tension de son esprit. Quelques mois plus tard il devait écrire à son ami John Galsworthy : « Il y a deux ans que je n'ai vu un tableau, entendu une note de musique, eu un véritable moment de détente dans une conversation. »