Seit Jahrzehnten geschlossen, öffnet das alte Hotel am Rande der Stadt endlich wieder seine Türen - und niemand ahnt, welche Geheimnisse darin lauern. Die Schriftstellerin Mara sucht Inspiration, doch schon bei ihrer Ankunft spürt sie: Hier läuft die Zeit anders. Räume verschieben sich, Türen führen ins Unbekannte, und die Gäste wirken gebrochen, als hätte das Hotel sie aus ihrem Leben ausgeschnitten. Albtraumhafte Visionen und flüsternde Stimmen machen bald klar, dass das Haus mehr ist als nur ein Gebäude. Es lebt - und es sammelt die Seelen seiner Besucher. Je tiefer Mara in das Orpheus eindringt, desto mehr erkennt sie: Widerstand ist sinnlos. Die Schreibmaschine wartet, und das Hotel diktiert ihre Geschichte. Wer einmal eincheckt, wird nie wieder gehen.