Die Dame und das Arsen von Marjorie Bowen ist eine streng recherchierte Darstellung spektakulärer französischer Kriminalfälle des späten 19. Jahrhunderts, in der die Autorin die minutiösen Untersuchungsakten und Gerichtsprotokolle nutzt, um das Zusammenspiel von Justiz, Öffentlichkeit und Täterpsyche sichtbar zu machen. Im Zentrum steht dabei weniger die Tat selbst als das erbarmungslose Ringen zwischen Untersuchungsrichtern und Angeklagten, zwischen kühler Logik und leidenschaftlicher Selbstrechtfertigung.
Eine der eindringlichsten Figuren ist Marie Boyer, die zarte Tochter eines Kaufmanns, die eigentlich ins Kloster möchte, jedoch nach dem Tod des Vaters in das Haus ihrer Mutter zurückkehren muss. Dort gerät sie unter den Einfluss von Léon Vitalis, eines äußerlich unscheinbaren, moralisch jedoch zerstörerischen Mannes. Ihre gemeinsame Abhängigkeit, gespeist aus Begehren und Geldgier, führt sie in ein Verbrechen, das Marie vor Gericht in eine merkwürdige Rolle zwingt: als reuige, fast heiligmäßige Gefangene, deren scheinbare Läuterung die Richter irritiert.
Nicht weniger beklemmend ist die Geschichte der Gabrielle Ferrayrou, einer gebildeten, liebevollen Mutter, die an der Seite eines brutalen Chemikers lebt. Ihre heimliche Liebe zu dem jungen Louis Aubert scheint zunächst ein Fluchtweg zu sein, doch als die Affäre entdeckt wird, verstrickt sie sich - auch unter dem Druck, ihre Kinder nicht zu verlieren - in einen verhängnisvollen Plan, bei dem ihr Mann und dessen Bruder Lucien eine unheilvolle Rolle spielen.
Eine dritte, ganz anders gezeichnete Frau ist Gabrielle Bompard, eine verführerische, rastlose Gestalt der Pariser Straßen. Mit dem Abenteurer Michel Eyraud lässt sie sich auf ein tödliches Spiel ein, bei dem ein argloser Fremder als Opfer dient. Ihre scheinbar leichte, fast gleichgültige Art im Umgang mit Schuld und Tod kontrastiert scharf mit der kalten Mechanik der Ermittlungen, die schließlich alle Beteiligten einholt.
Bowen verbindet diese drei Schicksale zu einem düsteren Mosaik, das ohne Auflösung oder Beschönigung zeigt, wie Leidenschaft, Abhängigkeit und gesellschaftlicher Druck in tödliche Bahnen geraten. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.