"Solo chi ha avuto quello che ho avuto io può capire cosa intendo." Nella penombra di un'esistenza spezzata, Guido ha solo due motivi per alzarsi dal letto: i weekend con il figlio di otto anni e il lavoro di giornalista. Ma non basta, per chi ha attraversato con la moglie un uragano chiamato SLA. La depressione, di cui soffre fin da giovane, ora è un macigno insopportabile al punto che ogni azione quotidiana sembra impossibile. Tra passato e presente, affetti infranti e ricomposti, il protagonista racconta quei piccoli passi che lo portano a riscoprire, tra le crepe della sofferenza, la bellezza nascosta.