In un futuro in cui le guerre non esistono più e l'ordine regna sovrano, ogni essere umano conosce la data della propria morte, prevista con precisione assoluta fin dal concepimento. Tutto è regolato per funzionare con esattezza millimetrica. Niente sorprese, niente caos.
Matt Freeman però è un "corto": ad appena 38 anni gli restano pochi mesi da vivere. Mentre tutti gli altri, i "lunghi", si concedono più di un secolo di esistenza felice e pianificata, lui si trascina sempre più inquieto alla ricerca di un senso.
Finché scopre un'anomalia. Un segreto così pericoloso da trasformarlo nell'uomo più ricercato del pianeta.
Braccato da un Governo che non può permettersi errori, Matt dovrà giocare l'unica carta che il sistema non può controllare: l'imprevisto.
L'equilibrio si spezza. Le certezze crollano.
Perché se il sistema può sbagliare sulla morte… può aver sbagliato anche sulla vita?