Da ragazzi si sono trovati in una periferia, due scarti uniti da una rabbia ardente. Lui vive in una casa famiglia e sogna soltanto un giubbotto caldo. Marla ha il malesangue, brucia quaderni, cava gli occhi alle bambole; sua madre pretende di curarla affogandola. I due si sono scambiati promesse impossibili, ma poi arriva il fuoco, e lui sceglie di sopravvivere dimenticando. Anni dopo, lui lavora per una ditta di sgomberi: entra nelle case dei morti, le svuota, cancella ogni traccia. Vive in prestito, nel letto di Ludovica, ripetendo giorni tutti uguali. Finché un appartamento non gli restituisce l'odore dei ricordi che credeva inceneriti. Marla ritorna per rinfacciargli le promesse infrante. Ma forse, in fondo, non se n'era mai andata.