Después de un almuerzo, el protagonista de esta historia, un joven escritor, ve por primera vez una película del cineasta surcoreano Hong Sang-soo. Lo que en principio podría parecer un hecho insignificante va a convertirse en un hito clave en su vida: no dejará nunca de ver cada una de estas películas mínimas y melancólicas con un extraño fanatismo en el que le cuesta reconocerse porque, insólitamente, suele aburrirse frente a la pantalla.
A medida que el tiempo pasa, un singular paralelismo se va construyendo entre ambos: Hong necesita un trabajo que le permita financiar sus películas, nuestro protagonista sueña con un espacio para escribir. Es que el problema siempre es el dinero, repite el narrador. Por eso, en el arte, hay que trabajar con la escasez, el no tener, la brevedad, que se transforman en una estética y una ética.
Gonzalo Maier, una de las voces más originales de la literatura chilena contemporánea, indaga sobre el deseo de crear y las frustraciones del camino artístico. ¿Se puede vivir del arte? O, mejor, ¿se puede vivir en el arte? El cine de Hong funciona como un lugar de proyección del deseo del narrador. Alguien que trata continuamente "de torcerle la mano a la vida, de colar belleza en lo cotidiano".