Trois explorateurs imprudents, en s'aventurant dans une grotte, deviennent les protagonistes d'une affaire ambiguë d'homicide présumé. L'enquête, menée par le commissaire De Narvalho et de sa consœur Melodia De La Anguilla, est fidèlement rapportée dans le journal personnel d'un jeune narrateur, qui en montre les contradictions : la caverne, célébrissime trou dénommé « La Vulve » (à cause de son impressionnante ressemblance avec la chose honteuse), est le théâtre d'une atroce trahison, qui pourrait être le motif du décès investigué. Dans le procès, qui voit la participation de nombreuses personnalités du monde scientifique, dont en tout premier lieu le philosophe Galattico dei Galattici (alias Alan Marrone), certaines légendes liées à l'adultère et à l'infidélité seront décisives, et aideront notre narrateur à dépasser la phase juvénile de l'exploration de « La Vulve » avec sa compagne et le catapulteront dans un univers plus douloureux à rejoindre, mais « incroyablement et effrontément riche ».