Premier roman. Sakutaro, écrivain japonais épris de littérature française, quitte sa vie parisienne pour s'installer dans le sud-ouest de la France en quête de solitude et d'anonymat. Il y compose des haïkus quotidiens et fait le deuil de son épouse décédée, Hatoko, à travers l'écriture et le souvenir. Un dialogue entre traditions poétiques française et japonaise, où le chardonneret symbolise l'éveil spirituel.