Katinka ha tredici anni e un sogno: diventare scrittrice. Le storie le si affollano in testa, ma non sa come metterle su carta. Finalmente trova il coraggio di chiedere aiuto alla sua vicina di casa, Lidwien, scrittrice affermata. Iniziano così delle vere e proprie lezioni di scrittura - cosa dire e cosa tacere, come trovare il proprio stile, come costruire un dialogo - in cambio di un aiuto in giardino.

Katinka comincia a scrivere: del padre e della sua nuova fidanzata, di quanto le manchi la mamma morta quando lei aveva solo tre anni, dei suoi ricordi e in definitiva di sé stessa. Ed è così che, imparando a osservare la propria vita come se fosse un romanzo, si ritrova per caso ad averne scritto uno.